Efter år med at skrive anonymt om fedme fortæller jeg verden, hvem jeg er


Anonymitetens skjold blev for meget at bære.

Irina Kruglova / Adobe Stock

Jeg var i en krangel med en ven.

I en ellers upålidelig samtale om vores forhold til vores egne kroppe, mente jeg, at det forhold, jeg har til min egen krop, altid blev dannet først af andres opfattelse af det, og at tynde folks kampe med kropsbillede, mens de var ægte og forståelige, var mindre en fait accompli end deres fede jævnaldrende. Min ven insisterede på, at dette blev minimeret til tynde kvinder, som hun, der havde spiseforstyrrelser. (Jeg fortalte hende ikke, at fede mennesker også får spiseforstyrrelser; at en vedvarende sult blomstrede ind i uorden i min brystkasse, selv mens vi talte.)

Det var en respektfuld samtale, aldrig personlig eller besværlig. Men vi forlod begge denne samtale og følte os dybt uhørt.

Så jeg skrev hende et brev. Jeg skrev det lidenskabeligt, bedende, smertefuldt og håbede desperat på at formidle, hvor forskellige vores verdener var, hvor meget jeg ville være der for hende, og hvor meget jeg havde brug for hendes solidaritet. Når jeg var færdig, sendte jeg den til en anden ven med et spørgsmål: Er jeg en total tæve?

Han læste brevet og spurgte, om jeg ville være villig til at sende det online.

”Jeg vil gerne dele det med mine netværk på sociale medier, og jeg vil vædde på, at et par andre mennesker også ville gøre det. Vi taler ikke nok om disse ting. Du kunne gøre det anonymt, ”foreslog han, idet han vidste, at jeg lige var startet med et nyt og højere profil og kendte mig til at være risikovillig, når det kom til mit professionelle omdømme. Jeg var en mangeårig samfundsarrangør og arbejdede med organisationer bygget af og for historisk marginaliserede samfund. Han vidste, som jeg gjorde, at selv i progressive, sociale retfærdighedsorienterede rum kunne forsvar af fede mennesker få nogle kolleger til at tænke to gange om at arbejde med mig.

At beslutte at offentliggøre var en kamp. Jeg begrundede med mig selv, at offentliggørelse af et brev anonymt på internettet sandsynligvis ville afslutte, som de fleste blogindlæg gør: set af en håndfuld tilhængere og derefter tilbage for at samle støv. Så jeg offentliggjorde brevet under et pseudonym og kaldte mig selv din fede ven.

Inden for en uge havde 40.000 mennesker læst brevet. Så jeg fortsatte bare med at skrive.

Jeg forankrede hvert essay i personlige oplevelser af at være i den modtagende ende af den ubarmhjertige bias, der følger fede mennesker næsten overalt. Jeg begyndte at revidere oplevelser, som jeg for længe siden havde blokeret, for absurd til at adressere i øjeblikket og for skræmmende og smertefuldt til at huske nu. Jeg skrev om den fremmede, der tog en cantaloupe fra min indkøbskurv og tuttede, at den havde for meget sukker til mig. Manden, der bad om at blive gentaget på et fly i stedet for at udholde skæbnen med at sidde ved siden af ​​en fed person. Den perfekte fremmed på en arbejdsbegivenhed, der spurgte mig uden så meget som at lære mit navn, hvornår jeg begyndte at spise, og om det var da min far gik.

Som jeg skrev, begyndte min opfattelse af det liv, jeg levede, at skifte. Jeg havde længe tænkt på mig selv som at leve et charmeret liv, og for det meste gjorde jeg det. Men denne opfattelse var betinget af fortsat at ignorere oplevelser, der var det direkte resultat af anti-fedt bias. Dette var oplevelser, som jeg på det tidspunkt havde undskyldt, og passivt accepterede dem som en naturlig konsekvens af at turde leve i en krop, der var så uundgåeligt fedt. Men jo mere jeg skrev, jo mere indså jeg, at jeg havde tilbragt en levetid hjemsøgt af et græsk kor af fremmede, ivrigt forudsagt min død og stolt insisteret på, hvad de så som min uundgåelige fremtidige sygdom, fiasko, ensomhed. I deres øjne var jeg ikke troværdig til at styre min egen krop. Når alt kommer til alt, havde jeg allerede smadret stedet.

I lyset af en sådan overvældende og ensartet afvisning var den eneste vej til at blive tolereret at slutte sig til dem. De havde afvist min krop, så det måtte jeg også. Da jeg vandrede gennem min egen fortid, kom jeg til at se på gamle minder i et nyt lys. På tidspunktet for disse oplevelser havde jeg ikke gjort noget i øjeblikket, ikke rigtig. Hvad kunne jeg gøre? Ifølge alt, hvad jeg vidste på det tidspunkt, havde de ret. jeg var unlovable. jeg må være usund. jeg kunne ikke være tåleligt at sidde ved siden af ​​i to timer på en regional flyvning. Skam var den eneste mulighed, der blev stillet til rådighed for mig. Jeg havde internaliseret misbrugslogikken: Dette er for mit eget bedste. De ville ikke gøre dette, hvis jeg ikke lavede dem. Deres handlinger er mit ansvar. Det er min skyld.

Jeg havde aldrig forhørt denne tro. Jeg havde aldrig mærket deres revner, fundet deres svage punkter. Anti-fedme var den store og magtfulde Oz, alvidende og alt synende. Og kun gennem projektet med at skrive om disse oplevelser kunne jeg kigge bag gardinet og se alt det bluster og kraft for, hvad det var: et desperat forsøg på at indeholde kroppe, der ligner min, og en trist og begrænsende insistering på, at folk i min størrelse og større fortjener simpelthen ikke at blive set, at blive elsket, at blive respekteret eller endda at være alene.

Så jeg begyndte at se nærmere på det liv, jeg allerede havde levet.

Jeg undersøgte min skolegang igen. Jeg havde deltaget i en blanding af offentlige og private skoler og fulgt min mor til undervisere, uanset hvor hun underviste. Da jeg gik i mellemskolen, fik hun et job på et privat college prep akademi, der gav 85% undervisningsafbrydelse til børn af fakultetsmedlemmer. Jeg huskede at løbe milen og pålideligt sluttede sidste i min klasse, mens resten af ​​mine klassekammerater så med foragt (eller værre, opmuntring) irriteret over, at de ikke ville blive afskediget, før den sidste elev var færdig. På det tidspunkt gav jeg skylden på mig selv. Som voksen tænkte jeg på, hvorfor vores gymlærer havde skabt et teater til en sådan offentlig ydmygelse.

Jeg besøgte min karriere inden for organisering af samfundet. Jeg huskede utallige koalitionsmøder, da progressive organisationer lagde deres kommende afstemningsforanstaltninger som en måde at dæmme op for fedmeepidemien, ikke klar over, at min var det legeme, de søgte at udrydde. Jeg tænkte på de år, mine kolleger og jeg brugte på at gøre vores hjemstat Oregon til en af ​​de første i landet, der krævede, at forsikringsselskaber leverer inkluderende sundhedspleje til transpersoner. Mine fede transkollegaer og jeg talte med lovgivere og forsikringsselskaber, offentlige udvalg og private virksomheder. Livreddende sundhedspleje for transpersoner blev ofte afskrevet som "kosmetisk", pålideligt anført mod noget beslutningstagere så som mere presserende: vægttabskirurgi. Derefter diskuterede et rum fyldt med tynde mennesker, hvad der føltes som en evighed, hvordan kroppe som min skulle skæres op og sættes sammen igen, uanset hvad vi ønskede, så vi kunne se mere ud som dem.Mine transkollegers sundhedspleje - den sundhedspleje, vi var derhen for at diskutere - blev konsekvent overskygget af beslutningstageres insistering på at korrigere fedtlegemer.

Jeg kæmmede tilbage gennem gamle forhold. Datoer der havde sagt forfærdelige, fordømmende ting. De ubudne mænd, der for ivrigt fortalte mig om deres voldtægtsfantasier, fortæller detaljeret alt, hvad de ønskede at gøre mod mig. Og jeg tænkte tilbage på de forhold, jeg havde afsluttet for tidligt, fordi jeg troede, at deres hengivenhed var en venlighed, ikke en sandhed: at de havde medlidenhed med en fed pige, ikke at de elskede eller ønskede mig.

Næsten alle aspekter af mit liv, viste det sig, var blevet farvet af anti-fedt bias - ofte mere fremtrædende end homofobi og kvindehad, som jeg stod over for som en queer kvinde. Mens jeg havde uddannet utallige frivillige og arrangører i systemer til undertrykkelse og teorier om forandring, havde jeg fraværet dette, en af ​​de mest gennemgribende fordomme, jeg står over for. Og på den måde havde jeg fraværet mig selv.

Jo mere jeg skrev, jo mere var jeg villig til at forhøre. Uopfordret kostråd var ikke hjælp, det var en overvågning: Jeg ser din krop, jeg bemærker, at den er fed, og jeg skal fortælle dig, at jeg misbilliger. At korrigere fede kvinder for at kalde os selv fede var ikke en barmhjertighedshandling, det var en overherredømme. Mit ubehag med det ord betyder mere end din autonomi. Læger, der nægtede at undersøge fede patienter eller koldt insisterede på vægttab inden behandling, gjorde det ikke for vores helbred, de handlede ud fra deres egen bias. Gang på gang beskyldte institutioner og enkeltpersoner fede mennesker for deres egen partiske tro og adfærd. Jo hårdere jeg kiggede, jo mere faldt logikken med anti-fedme fra hinanden og afslørede, at den var motiveret af fortjeneste, afsky eller simpel fordømmelse.

Da jeg skrev min skrivning ud i verden, altid anonymt, blev jeg konsekvent mødt med stærke svar. Fede læsere mailede sider ad gangen og hældte den smerte og traumer, som anti-fedt bias havde skabt i deres liv. Tynde mennesker sendte lange og smertefulde mea culpas og søgte en form for opløsning for enhver fed person, de taknemmeligt ville stirre på og tænkte i det mindste er jeg ikke så fed.

Der var også en hær af trolde. Nogle ville stolt identificere sig som trolde; andre undgik etiketten. Det troller ikke, det er sund fornuft. Det er videnskab. Men uanset hvordan de tænkte på sig selv, ønsket de mig alle ondt, enten ved deres egen hånd eller med det, de så som den naturlige konsekvens af at leve i en krop, der var så forfærdeligt fedt som min. Nogle forsøgte at fjerne min selvrespekt. Andre forsøgte at tage mit liv væk. Der var trusler om fysisk overgreb, seksuelt overgreb og endda mord. Min anonymitet flyttede fra en simpel præference til et presserende behov.

Men med tiden blev det enkle skjold af anonymitet tungt og blev for meget at bære. På trods af at jeg var mere i fred med mig selv end nogensinde, klarere og mere sikker på min tro, fandt jeg mig selv kæmper for at opretholde et spirende andet liv, der blev større hver dag. Og mens min livslange drøm om at leve for mig blev mere reel, blev anonymiteten, der holdt mig sikker, en barriere. Det var en barriere for at offentliggøre, hvad og hvor jeg ville udgive, og for at leve det stolte og ærlige liv, som jeg ønskede for alle fede mennesker, inklusive mig selv. Det privatliv, jeg længe havde været afhængig af, var ikke kun besværligt - det holdt mig tilbage.

Selv når jeg skriver dette, er jeg bange forud for udgivelsen af ​​min første bog og afslører mit ansigt for læserne for første gang.

Jeg er bange for, hvad disse trolde kan gøre. Jeg er bange for den klassiske troldteknik ved swatting: indkaldelse af falske rapporter om kriminel aktivitet til politiet, så de sender et SWAT-team til at plyndre mit hjem. Jeg er bange for at blive såret, blive dræbt. Nogle dage husker jeg, at denne mulighed er fjernt. På andre fortærer frygt for det mig.

Jeg er ikke bange for min krops tavse domme fra andre, men for de måder, de kan anvende disse domme på for at frigøre sig fra denne afgørende samtale om de grundlæggende behov og værdighed hos fede mennesker. Jeg er bange for reaktionen fra fede mennesker, nogle tænker, at jeg ikke er fed nok, andre finder mig utænkeligt fede, begge stræber efter nogensinde at have lyttet til mig. Jeg er også bange for tynde mennesker - bange for at de vil bruge deres svar på min krop til at frigøre sig fra denne presserende, vigtige samtale.

Noget af denne frygt vil ske. Nogle vil ikke.

Lige efter at have underskrevet kontrakten for at skrive Hvad vi ikke taler om, når vi taler om fedt, Jeg rakte ud til en anden fed skribent for at få råd om, hvordan man overgår journalisters nysgerrige spørgsmål og læsernes uundgåelige afsky ved synet af mig. ”Du har allerede levet i verden som en fed person,” svarede hun. "Der er intet, som nogen kan sige eller gøre mod dig, der ikke allerede er blevet sagt eller gjort mod dig."

Hun havde selvfølgelig ret. Som fede mennesker har vi allerede hørt det værste af det næsten alle sammen tænker på os. Anti-fedtforstyrrelse er trods alt så normaliseret og allestedsnærværende, at de fleste af os ikke engang forsøger at skjule det. Jeg har allerede hørt og oplevet det hele.

Så det er tid til at fortælle dig, hvem jeg er. Jeg er Aubrey Gordon, jeg er 37 år og vejer 350 pund. Jeg har ventet på at møde dig.