Jeg ønsker at finde kærlighed, ikke en digital penneven


Det er let at blive følelsesmæssigt knyttet lige nu. Men ... hvad så?

Lucas Ottone / Adobe Stock

”Hej,” sagde manden og så tilbage på mig på min telefonskærm. "Dejligt at møde dig!"

Jeg sad ved mit spisebord, min telefon stod op på en stak bøger. Jeg havde sat på mascara for første gang i uger. Og jeg var iført mit bedste lounge-tøj. Dette er for mærkeligt, tænkte jeg ved mig selv. Men jeg smilede alligevel tilbage til ham, tog en slurk af min vin og sagde: "Hej." Således begyndte min første virtuelle date.

Et par uger før social afstand var kommet ind i mit ordforråd, besluttede jeg, at jeg igen var klar til at begynde at gå sammen. En række korte og skuffende romancer i de foregående måneder havde efterladt mig noget tid for mig selv. Men efter en nødvendig pause var jeg klar til at springe ind igen. Selvfølgelig kunne min timing ikke have været værre. Pludselig var vi midt i en pandemi, og jeg karantænerede selv i min lejlighed i New York City og følte mig mere single end nogensinde før.

Ensom og isoleret besluttede jeg at prøve FaceTime-dating. Jeg skulle ud på et par "datoer" hver aften, men jeg fandt ingen særlig interessant. Og så, et par dage efter mit eksperiment, matchede jeg en mand, jeg vil kalde Aaron. Jeg slog mig ned på min sofa med en kop te til vores første virtuelle date. Han var hjemme hos sine forældre og sad på sengen i en sweatshirt. Vores samtale flydede ubesværet. Vi syntes at have meget til fælles, og hans sans for humor var afvæbning. Jeg smilede stadig, da vi lagde på. Han sendte en sms til mig senere på aftenen, og vi oprettede hurtigt en anden dato. Det var foryngende at få forbindelse med nogen ny. At have en undskyldning for at lægge en lille indsats i mit udseende. At flirte. Men der var en tanke, der fortsatte med at gnave ved mig: Vi ved ikke, hvor længe vi vil leve sådan. Denne periode med social afstand - og for dem som mig, der bor alene, fysisk isolation - kan fortsætte i flere måneder. Så hvor kan denne forbindelse virkelig gå?

Tidligere erfaring har lært mig, at der er nogle dybe faldgruber i at stole primært på digital kommunikation. Sidste år fløj jeg med en mand, jeg kalder Peter. Han gik på jura i Canada, men var i New York i sommeren og arbejdede på et lokalt advokatfirma. Til vores første date havde vi drinks på en bar i nærheden af ​​mit kontor og slentrede derefter rundt i byen. Vores fysiske og intellektuelle kemi var stærk, og vi tilbragte meget af sommeren sammen efter den aften. Men August ankom, og Peter rejste hjem til Canada. Jeg var ked af at sige farvel, men jeg havde været opmærksom på vores udløbsdato fra starten.

Til min overraskelse syntes Peters afgang fra New York at udløse en stigning i vores kommunikation. Hans tekster voksede hyppigere. Vi talte ofte i telefon. Og jeg befandt mig tættere på ham end jeg havde, da vi boede i samme by. Vi genforenes personligt omkring en måned senere. Jeg var kommet hjem tidligt fra en ferie i Panama efter at have såret mig selv i et cykelulykke. Peter havde et fly reserveret fra New York til Storbritannien, hvor han ville begynde en 10-ugers backpacking-tur. Han besluttede at stoppe forbi og se mig på vej. Det var en dramatisk genforening; Jeg blev hårdt forslået og bandageret og humpede rundt på en knækket fod. Han ankom i sit rejsetøj uden andet end en lille rygsæk. Vi var glade for at se hinanden og fik mest ud af de få timer, vi havde.

Peter tog af sted igen. Denne gang blev jeg dog svømmet i en berusende cocktail af følelser. Jeg var skrøbelig og kom mig både fysisk og følelsesmæssigt efter cykelulykken. Peter var opmærksom og fik mig til at føle sig passet. Der var også iboende drama under omstændighederne; han sprang ud på et episk eventyr, og vi ville nu være adskilt af tusinder af miles og flere måneder.

Peter og jeg var i tæt kontakt det meste af hans rejse. Han delte billeder af sine rejser, og jeg opdaterede ham om mine ortopædeaftaler. Vi talte i telefon, når vi kunne. Snart sendte han dog en sms til mig hele dagen og klagede over taxachaufførerne eller sendte mig et foto af et udslæt, som han ønskede råd om. Mine elskede følelser begyndte at falme. På en eller anden måde føltes det som om vi var stoppet med at lære hinanden at kende, og magien var fordampet. Men stadig var vi indlejret. Jeg var vant til at dele mit følelsesliv med ham. Det tog et par forsøg, før vi kunne afslutte det for godt.

Nu, seks måneder senere, i øjnene af denne pandemistorm er jeg forsigtig med at genskabe den slags kærlighed på lang afstand. Sikker på, det er en tid, der føles moden til romantik. Vi er sårbare og ensomme. Vi er i krig med en fælles, usynlig fjende. Indsatsen er bestemt høj. Og alligevel, for dem der ikke er i karantæne med en partner, er den eneste romantik, der er tilgængelig, den digitale sort. Og for mig er digital kærlighed som aspartam. En lille smule kan føle sig godt og tidevand, men noget ubestrideligt mangler.

Der er en enorm mængde ikke-verbale oplysninger, du lærer om en person bare ved at være i deres tilstedeværelse. Deres manerer. Hvordan de behandler en server i en restaurant. Hvordan de kysser dig. De oplysninger, du får over FaceTime eller tekst, er en lille brøkdel af, hvad der udgør hele personen. Og alligevel på samme tid kan digital kommunikation fremkalde en øjeblikkelig følelse af intimitet. Måske er du alene på dit værelse, slapper af på din seng, og i den anden ende af din telefon er et romantisk udsigtspunkt, som du er fri til at dele dine dybeste håb og bekymringer med. Når du arbejder med så begrænsede data, kan du - ligesom mig og Peter - ende med at blive følelsesmæssigt knyttet til en person, der delvist er en projektion af dine egne fantasier.

Jeg beklager ikke mit eksperiment med virtuel dating. Det løftede mit humør i en tid, hvor optimisme er en ubarmhjertig udfordring. Men i sidste ende fortalte jeg Aaron, at jeg ikke var interesseret i at fortsætte med at lære hinanden at kende over internettet.

Misforstå mig ikke; digital kommunikation har sine fordele. Telefonopkald og zoom-datoer med kære har hjulpet mig med at holde mig flydende i denne ængstelige tid. Men de kan også tjene som en hul påmindelse om den rigtige ting. For mig er det en lektion i vitaliteten af ​​menneskelig kontakt.

Så jeg vælger at vente. For at forsøge at få mest muligt ud af denne tid har jeg med mig selv. Og at huske - når denne storm går forbi - ikke at tage for givet magien ved at opleve verden side om side med nogen, som du måske bliver elsket.