Hvordan det er at køre et skadestue på et Coronavirus Hot Spot


"Vi gør bare hvad der er i vores hjerter."

Getty / Utamaru Kido; Designet af Morgan Johnson

I vores nye serie Hvordan det er, vi taler med mennesker med en bred vifte af baggrunde om, hvordan deres liv har ændret sig som følge af COVID-19-pandemien. Denne rate indeholder Melissa Bowden, R.N., en klinisk leder for en beredskabsrum, der arbejder i Los Angeles. Hun fører tilsyn med den daglige drift af skadestuen og er også involveret i klinisk pleje. (Nedenstående udveksling beskriver Bowdens personlige erfaring og perspektiv. Hun taler ikke på vegne af sine arbejdspladser.)

Los Angeles er hurtigt blevet et COVID-19-hotspot i USA med mindst 2.474 bekræftede nye tilfælde af coronavirus og 44 relaterede dødsfald. De, der arbejder på L.A.-hospitaler, er i denne pandemis greb, og arbejdere som Bowden er i frontlinjen. Her forklarer Bowden, hvordan COVID-19 har ændret sit liv, de måder, hun prøver på at klare, det offer, som sundhedspersonale bringer lige nu - og hvordan resten af ​​os har brug for at gøre dette offer det værd.

SELV: Jeg vil starte med at spørge, hvordan du har det i dag.

M.B .: [Griner.] Jeg vil sige, at udmattelse er en underdrivelse. Det er altomfattende - fysisk, mentalt, følelsesmæssigt. Jeg har det godt, bare udmattet.

SELV: Hvordan var dit daglige arbejde før COVID-19-pandemien?

M.B .: Normalt ville jeg lave tre 12-timers skift om ugen. Vi havde bestemt travlt, men det var en anden travl - rutine optaget. Det var lyst. Vi havde stadig vores meget triste øjeblikke, men det var bare en anden følelse generelt. Og tiden! Det føltes som om jeg havde en overflod af tid. Jeg havde meget mere frihed og tid til at træne sammen med mine jævnaldrende og udvikle nye politikker. Jeg havde meget mere let ved min dag.

Vi ser alt, hvad du kan tænke på: motorkøretøjsulykker, hjertepatienter, åndedrætspatienter med problemer som kronisk obstruktiv lungesygdom, så din generelle, "Jeg faldt og har brug for nogle sømme."

SELV: Hvordan ser dit daglige arbejde i E.R. ud lige nu?

M.B .: Vores volumen af ​​mennesker er faktisk nede, fordi folk ikke kommer ind for ikke-konkurrerende ting, men skarpheden er meget højere. De mennesker, der kommer ind, er virkelig meget syge. Vi prøver stadig at udføre 12-timers skift et par dage om ugen for at undgå udbrændthed. På ledelsesniveau forsøger vi alle at forskyde vores tid for at sikre, at vi har ledelsesdækning, uden at alle er der på samme tid, hvis vi bliver syge.

Min arbejdsdag består af en masse logistik nu. Det er som at flytte skakbrikker. Du får en patient ind: Okay, jeg kan bruge dette rum til dem. Næste patient: Okay, jeg har dette rum. Men på et tidspunkt vil du løbe tør for værelser. Min dag er mentalt tung og forsøger at finde ud af, hvordan jeg får det hele til at fungere, holder mit personale sikkert, holder patienterne sikre og giver den bedste pleje, vi kan.

SELV: Hvordan føles det følelsesmæssigt for den patients skarphed at gå op?

M.B .: Det beskatter. Hver unse af jer gør det bedste, du kan.

Jeg havde en sygeplejerske forleden, der sandsynligvis ikke forlod et rum i næsten otte timer, fordi det var så intensivt at tage sig af en patient med COVID-19. Vores job er generelt arbejdskrævende, men når du taler om at være i dette beskyttelsesudstyr i otte timer, stå, aldrig sidde ned, har du ikke haft vand, har ikke gået på toilettet - det er forfærdeligt. Jeg kan ikke engang forklare den kapacitet, det tager for folk at være i stand til at udføre dette job lige nu. Min krop er træt, men følelsesmæssigt føler jeg, at jeg ikke har noget tilbage.

Mine kolleger er intet mindre end fænomenale og er steget til lejligheden. Du skal have en anden slags hjerte for at gøre dette. Du skal være den mest uselviske version af dig selv. Mine kolleger er disse mennesker og gør mig endnu mere til den slags person.

SELV: Kan du gå igennem det første øjeblik, du indså, at COVID-19 ville have en indvirkning på dit job og dit liv?

M.B .: Da alt dette først kom ud, vil jeg indrømme, at jeg var temmelig laissez-faire: Lad os vaske vores hænder og gøre ting, som vi naturligvis skulle gøre hele tiden. Men jeg kan tydeligt huske, at jeg så, at en patient med COVID-19 - som syntes at klare sig godt - faldt i timevis. Desværre endte patienten ikke med at klare det. Det faktum, at patienten syntes ellers sund, før de kom til os, rystede mig til min kerne. Jeg vidste, at dette ville være grimt.

SELV: Hvordan prøver du at klare alt dette professionelt?

M.B .: Jeg tror, ​​at vi alle bare prøver at forblive i en positiv tankegang på arbejdspladsen. Men lige nu, fordi vi er i tykkelsen af ​​ting, er der ikke meget tid til at klare. Vores liv i E.R. stopper ikke. Jeg har altid sagt, at det er dette underlige job, hvor du bogstaveligt talt kan se andres liv slutte, og 30 minutter senere skal du spise din frokost i pauserummet. Jeg tror, ​​vi inddeles i rum. Tror jeg, det er sundt? Ingen.Jeg tror, ​​det er hvad vi laver for at komme videre.

Vi har noget plads, der er blevet omdannet til en zenhed med diffusorer, liggestole, terapeutisk musik, snacks, citronvand. Det har været rigtig rart. De er også for nylig begyndt at tilbyde guidet meditation i seks minutter hver tredje time, hvilket giver os mulighed for at dekomprimere.

SELV: Og hvordan prøver du at klare det personligt?

M.B .: Jeg er på arbejde de fleste dage nu - jeg er ikke meget ude. Men jeg prøver at nyde ensomheden, når jeg er hjemme. Det er mit sikre rum. Jeg kan bære håret ned, jeg behøver ikke at have en maske eller kjole på, jeg kan bare eksistere. Den anden ting, der har hjulpet mig, er at lave live chats på mine sociale medier med familie og venner om fakta. Det får meget af frygten og beroliger også min frygt, idet jeg kan uddanne andre mennesker.

SELV: Det lyder som en fantastisk måde at dele nøjagtige oplysninger, da der er så meget unøjagtige oplysninger rundt omkring. Hvordan føles det at se folk, der stadig ikke er socialt distanceret eller fejlagtigt synes, det er ”bare en influenza”?

M.B .: Jeg forstår det, uvidenhed er lykke. Jeg kan ikke sige, at jeg nødvendigvis skylder folk. Men jeg ville ønske, at jeg kunne tage billeder på hospitalet og vise folk, hvad jeg ser. Jeg har lyst til, at folk får det.

Jeg har holdt mig væk fra købmandens kaos, men for et par dage siden måtte jeg få mælk, og det er lidt oprørende at se folk komme ud af deres biler med kjoler og handsker og gå rundt i butikken med N95-masker. Jeg bliver ved med at minde mig selv om, at de ikke ved bedre. [Redaktørens note: Centrene for sygdomsbekæmpelse og forebyggelse har opfordret offentligheden til ikke at bruge eller købe medicinske forsyninger som masker, da der er mangel på sundhedspersonale, der har brug for dette beskyttelsesudstyr på arbejdspladsen.] Men dem, der bruger dette udstyr som den generelle befolkning, og også manglende evne til at finde uselviskhed til social afstand, gør mit job tusind gange sværere.

SELV: Kan du tale lidt om, hvordan manglen på personlige værnemidler påvirker dig?

M.B .: Vi er ved at løbe tør for forsyninger. Det er virkeligheden ikke kun hvor jeg arbejder - den er over hele nationen. Fordi vi ikke har et valg, genbruger vi mange ting, som vi normalt ikke ville genbruge, som at bruge en N95-maske til hele skiftet, medmindre den bliver fysisk snavset. Ingen peger fingre for mangel på forsyninger. Det er ikke hospitalernes skyld.

Den skræmmende del af dette er dobbelt: Sundhedspersonale kan blive syge, men så tager du dem også ud af arbejdsstyrken.

SELV: Dette må være et svært spørgsmål at besvare, men jeg spekulerer på, om du har konfronteret muligheden for, at du kan blive syg.

M.B .: Når jeg vågner om morgenen, tager jeg min temperatur. I morges følte jeg, at det tog længere tid at bippe. Jeg var ligesom, Åh, jæh, har jeg feber? Det er foruroligende.

Jeg har normalt aldrig problemer med at sove, men i de sidste par uger har jeg kastet og drejet. Det er bekymrende, at jeg potentielt kunne få det, og at vi ser folk, der er sunde, får dette og ikke gør det. Det er som russisk roulette: Vil du få milde symptomer eller en ventilator?

Jeg er sikker på, at dette lyder meget dystert, men jeg har sørget for, at jeg har mine anliggender i orden, hvis der, forbyder Gud, noget sker. Jeg prøver ærligt talt ikke at dvæle ved det. Jeg vil tænke, at jeg er overmenneskelig og immun, og min krop ved, at jeg skal være i frontlinjen og tage mig af andre mennesker. Jeg kan ikke blive syg. Jeg har ikke tid. [Griner.]

SELV: Hvad synes du om, at folk kalder sundhedspersonale som jer helte? Er den del sunket ind endnu?

M.B .: Mange af mine kolleger er enige - denne arbejdsgang, jeg valgte ikke den, den valgte mig. Den 11. september var jeg 11. klasse i engelsk klasse. Tv'erne var alle tændt. Jeg kan tydeligt huske, at jeg så de forfærdede mennesker løbe tør, men jeg husker mere de mennesker, der løb ind. Jeg vidste ikke, hvilken vej til offentlig tjeneste jeg ville gå ind på på det tidspunkt, men jeg vidste, at det var mit kald. Jeg skulle hjælpe folk. Jeg skulle være en, der var rolig i stormen. Efterhånden som tiden gik, havde jeg stor tilknytning til medicin. Jeg har altid fundet det meget fascinerende - menneskekroppen er utrolig. Det er bare passende, at dette var den vej, jeg gik ind i.

Det har altid været mere om alle andre end om os selv. Det er lidt af et utaknemmeligt job. Du bliver ikke millionær, der gør det, men den belønning, du får, er noget, du ikke kan få i noget andet erhverv. Selv når der ikke er en pandemi, ser vi en masse virkelig hårde situationer og får en stor tilfredshed med at gøre noget rigtig godt arbejde.

Et par gange har jeg gennemgået Starbucks gennemkørsel på vej til arbejde, når jeg bare har brug for en ekstra afhentning, ikke anderledes end en million gange, jeg har gjort det. Men disse gange bliver jeg stoppet og takket eller spurgt, om jeg vil tage nogle gratis ting til arbejde for mine kolleger. Jeg er lidt ligesom, taler de til mig? Jeg tror ikke, vi opfatter os selv på den måde. Vi gør bare hvad der er i vores hjerter.

SELV: Kan du sætte ord på det offer, du og andre sundhedspersonale bringer lige nu?

M.B .: Mange af os stoler meget på vores liv uden for arbejdet for at finde balance. Sådan er vi i stand til at behandle ting, der ikke giver mening og ikke er retfærdige - vi har et liv udefra, der bringer os glæde.

Selvom jeg er usædvanlig taknemmelig for at have et job, i betragtning af at der er mange mennesker, der ikke gør det, er det skræmmende, fordi der ikke er nogen afsætningsmulighed for os. Vi kan ikke se vores familie eller venner, rejse, slappe af, slappe af, tage stikket ud - det får vi ikke. Det findes ikke for os. Jeg kan ikke engang besøge min mor. Hun er meget sund, men hun er ældre, og jeg er en meget højrisikoperson, der skal være lige nu. På grund af dette er jeg i al væsen i selvisolering. Det er tungt, og det er et offer. At være den person, der løber ind, er i sig selv et offer. Jeg er villig til at blive syg til det bedre.

Jeg forstår, hvordan den menneskelige natur fungerer, først at bekymre dig om dig selv. Men hvis der nogensinde var tid til at træffe en beslutning om at være uselvisk, er det lige nu. Brug dette som en nulstillingsknap. Brug dette som et tidspunkt til at reflektere over måder, du kan ændre dit samfund på, når alt dette er gjort. Og hvis du ikke kan tænke på andre ting at gøre, kan du være en livredder ved bare at blive hjemme. Det i sig selv er heltemod lige der.