Hvordan år med infertilitet forberedte mig på graviditet under Coronavirus-krisen


At kæmpe med sorg kan skabe plads til håb.

Karlevana / Getty Images

Tilsyneladende var vores fem år, der blot blev brugt til at "prøve", ikke nok. Heller ikke den roterende dør til formodede hjemmemedicin, anerkendte internet-helbredelser, stints af eksperimentel ædruelighed og regneark brugt til at spore enhver svingende kropsfunktion under månen. Den såkaldte helbredende kraft af krystaller var en vask, ligesom de forskellige diæter jeg prøvede. Alt andet, der lovede at lette mit kronisk ufrugtbare selv til at have en familie, viste sig endelig nytteløst.

Efter en masse chants, meditationer og bønner førte til et lidt mindre ængstelig, men alligevel stadig ufrugtbart selv, gav jeg raseri og gin-gennemblødt undgåelse en chance, før min mand og jeg dedikerede 2018 til en mere medicinsk understøttet tilgang . Et par skuffende cyklusser med intrauterin insemination (lægge sædceller direkte inde i livmoderen) førte os til in vitro befrugtning, hvor vi i slutningen af ​​en uges lang proces brugt blå mærker på min mave med hormoninjektioner, så vi vores ni embryoner svinder til et. Derefter gennemgik jeg en kompleks myomektomi til fjernelse af tre livmoderfibroider, da vores potentielle fremtidige datter sad og inkuberede på is.

Derefter lukkede coronavirus i det væsentlige verden, IVF-klinikker med rette inkluderet, en skruenøgle, der var så ødelæggende for vores kapitalistiske, jord-ignorerende, forbrugende, fortjener-køb-gør-baner, at vores samfund stadig falder frit måneder efter denne pandemi.

Først efter utallige samtaler med forskellige fertilitetseksperter (som jeg stort set brugte til at se gulvet, da de forsigtigt definerede "uforklarlig infertilitet"), kun nu, når markederne går ned, økonomier imploderer, og utallige mennesker kæmper med kollektiv sorg ansporet af sygdom, forskydning , død, utugelige ledere og systemer, der for længe siden har overset deres velbefindende, er min mand og jeg fuldstændig forbløffet.

Vi er gravide.

På et eller andet tidspunkt i årenes løb er jeg flyttet fra et sted med obsessiv og forebyggende test af graviditet til at glemme at overvåge en ubesvaret periode. Jeg har væltet mig gennem et mentalt skruestik af berettigelse omkring hvorfor jeg fortjener at være mor og hvordan jeg vil at være mor (en glat skråning, som man sjældent kravler tilbage fra) og til sidst afsætte skam længe nok til åbne diskussioner omkring adoption eller fremme - emner, der fortsat forbliver på bordet. Måske på et eller andet ubevidst plan havde jeg accepteret, at opfattelsen, hvad enten det var naturligt eller via IVF, var et svagt flimrende lys - en utilstrækkelig vejledning til at blande langs en allerede ubestemmelig kant.

Måned efter måned efter ægløsning ville jeg forestille mig scenen. En savnet periode. Et af disse "fortællende tegn" på, at "noget er slukket." To linjer, lyserød og absolut. En grådende omfavnelse med min mand. Nogle glitter-encrusted overgangsritual dækket af en regnbue eller skyhøje ørn. Noget episk. I stedet for mens jeg vælte os gennem vores tid af pandemi-induceret ormehul, indså jeg, at jeg var to uger for sent, tissede på en pind og gik en øde strand hyperventilerende, da omgivende måger dykkebomberede til middag.

At opdage, at vi forventer, mens vi står ansigt dybt i tomrummet midt i en stigende svimmelhed af fortvivlelse, panik og paranoia, føles lige store håbefulde og svækkende. I disse dage mellem indgivelse af mine nyligt nødvendige ugentlige arbejdsløshedskrav og ly på plads på den nærliggende ø Seattle, som min mand og jeg kalder hjem, vakler jeg mellem morskab, uhindret glæde og kedelig frygt.

Tidlig graviditet under en global pandemi bærer bestemt sit eget sæt komplikationer. Hvert personligt lægebesøg har taget en ny form for risiko. Social afstand kræver yderligere forsætlig omhu; hvad der plejede at være normale komponenter i min uge, såsom indkøb eller frivilligt arbejde, er midlertidigt lagret. Men på toppen af ​​det kæmper jeg med en angst, der ser ud til at pulsere fra sit eget hjerteslag.

Jeg er bange for, at min graviditet ikke holder fast - det er tidligt, og vejen gennem denne socialt isolerede første trimester føles dyster. Jeg er bange for, at hvis denne graviditet varer, vil der opstå noget andet forfærdeligt og udefinerbart senere på linjen. Jeg bekymrer mig om at føde i løbet af en ukendt, uforudsigelig tid, hvor historier ekko fra hospitalsafdelinger om isoleret arbejde og COVID-19 eksponeringer. Jeg er bekymret for at gå glip af de millioner af øjeblikke undervejs, de evigt delte milepæle mellem partnere, som nu er tærskler, jeg skal krydse solo. (Eksempel: I næste uge vover jeg til fastlandet for at høre vores barns hjerterytme, mens min mand ser på via FaceTime.)

Jeg er bekymret for, at når jeg har båret denne graviditet til termin, efter at jeg har gennemført en vellykket arbejdskraft, vil jeg så kæmpe for at "finde ud af det" under en udvidet folkesundhedskrise, der kræver, at familie og venner karantæner i uger før kontakt. At vores barn ikke møder deres immunforstyrrede bedsteforældre eller deres sygeplejersketante, der arbejder i frontlinjen.

Jeg er bange for, at denne verden aldrig vil vende om, at vi aldrig kollektivt vil rette op. At vi springer ved det første pseudogrønne lys og går pedal til metallet, tilbage til vores voldsomme søgen efter bedre, hurtigere, mere. Jeg er bange for, at vores tid er udløbet, at vores århundreder af uvidenhed og grådighed endelig har fanget ind, at det at bringe et barn ind i vores katastrofale, irreversible virkelighed er uansvarligt, eller endnu værre, at sætte dem i stand til at leve hele livet.

Og alligevel bliver jeg fortalt af venner, der opdrætter deres egne børn, at der er et ord for denne tankegang, der spænder over forventning og uro, tro og frygt. At der allerede eksisterer et udtryk, der indkapsler denne kontinuerlige konfrontation med tomrummet - denne evne til at bevæge sig fremad og fremme håb midt i uendelig usikkerhed: forældre.

En ting, jeg er sikker på, uanset graviditetsstadier, potentielle fødselsplaner og pandemier, er at under det hele er jeg taknemmelig for chancen for atter at kæmpe med liminalen. Det ser ud til, at mens jeg engagerede mig og trak mig ud og genoptager sorgen så tæt omkring min infertilitet, lærte jeg et eller andet sted undervejs nogle grundlæggende trin for, hvad der viser sig at være en livslang dans med det ukendte.